L’ENFANT DE NEIGE

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

imagé par Jean-Claude Luton

“PLAISIR DES CONTES” - CASTERMAN
ISBN : 2-203-13325-2

Connaissez-vous le Limousin ? C’est, au centre de la France, un pays de collines, de sources, de vallées, de prairies et de châtaigneraies. Un vieux pays où longtemps la vie dans les villages, les hameaux et les fermes ne changeait guère, pareille au cours des siècles dans ses travaux, ses peines et ses joies. Les hivers y étaient rudes, souvent enneigés. Du moins presque chaque jour, dès la nuit tombée, les « veillées » au coin du feu permettaient aux familles de se distraire en mangeant des châtaignes rôties et en écoutant « lo grando mai » et « lou grand paï » raconter les histoires, les légendes qui avaient fasciné leur jeunesse.

Voici l’une de ces histoires, celle de l’Enfant de neige. L’aïeule qui me la conta affirmait qu’elle était vraie, qu’elle s’était véritablement passée lorsqu’elle-même était encore une fillette. Elle ajoutait aussi que certainement ces événements miraculeux se reproduiraient un jour ou l’autre et qu’alors on serait bien forcé de croire à l’Enfant de neige lorsqu’il reviendrait au village, étincelant de blancheur.

C’était donc par une nuit d’hiver, pas loin du village de Saint-Sylvestre. Un couple de paysans rentraient d’une « veillée » qui s’était tenue chez des cousins à eux, assez loin de leur propre ferme. Ils marchaient, courbés contre la bise, s’efforçant de ne pas s’éloigner du sentier qui souvent disparaissait sous l’épaisse et douce couverture blanche. L’homme, Jean Prade, était un robuste fermier d’une quarantaine d’années, Mariette, sa femme, paraissait plus jeune et plus frêle.

— Il me tarde d’être rendu au Clos-Châtain, dit Jean.

— J’espère que le feu ne sera pas éteint, remarquait Mariette. Il fait si froid.

Elle soupirait, puis :

— Il fait plus froid encore, bien plus froid dans mon cœur. Vois-tu, Jean, le sort est contre nous.

— Le sort ?

— Oui… Nous n’avons pu, nous ne pourrons pas avoir d’enfants, et j’aurais tant aimé avoir des fils, des filles, les cajoler, les voir grandir auprès de nous…

— Je te comprends, Mariette, mais ne pense plus à cela. Tu te rends malheureuse.

— Parfois, du coin de ma fenêtre, je regarde les enfants des voisins… Je me dis : « Toi, brunet, petit galopin, tu pourrais être notre garçon, tu ressemblerais à mon Jean… Et toi, blondinette, tu serais ma fille de dix ans ; le matin je tresserais tes nattes. Ton père serait fier de ta beauté ! Il dirait en riant : « Te voilà demoiselle, bientôt. Il faudra songer à te marier, petite ! »

— Je t’en prie, Mariette, tais-toi… Tes paroles nous font souffrir.

De nouveau ils se taisaient et continuaient à marcher difficilement dans la neige. La lune s’était levée. Toute joufflue, elle paraissait proche des monts d’Ambazac qu’elle inondait de sa lumière bleue. Bientôt l’homme et la femme aperçurent, là-bas, encore loin devant eux, à la lisière d’une châtaigneraie, les toits de leur ferme du Clos-Châtain.

Quand ils ne furent plus qu’à une centaine de pas de leur maison, ils s’arrêtèrent soudain, étonnés et inquiets.

— Tu vois, Mariette ? demande le fermier. Qu’est-ce qu’il y a dans la cour ?

— Je vois, murmura la femme. Ça ne bouge pas. C’est blanc ou… bleu… Un lutin ? Un drac qui nous attend ?… Oh ! j’ai peur, Jean…

Ils étaient là, debout dans le froid, ne sachant que faire. Enfin l’homme s’enhardit. Malgré les supplications de son épouse, il marcha vers… l’être ?… ou la chose ?… qui semblait les attendre en effet.

Et soudain, il éclata de rire. Il riait, riait, à en perdre haleine. Enfin, il parvint à se retourner pour crier à sa femme demeurée en arrière :

— Ah ! ah ! hi ! oh ! Ah ! Mariette, ton lutin, ton drac, c’est tout simplement un bonhomme de neige… Les gosses ont dû le façonner pendant que nous étions à la veillée chez nos cousins… Ah ! ah ! hi ! hi ! Voilà ce que c’est que d’écouter ces histoires de sorcières, de loups-garous, de revenants, de dracs, à la veillée… ah ! ah !… nous aurons eu peur d’un bonhomme de neige.

La fermière rassurée s’approcha à son tour de ce qui, de loin, lui avait paru un être surnaturel, mais, elle, ne riait pas.

— Regarde, Jean, dit-elle, on dirait quelque enfant perdu, un petit abandonné par ses compagnons de jeu, alors il s’est arrêté devant notre porte, comme s’il voulait chercher refuge chez nous.

— Eh ! Mariette ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Voilà que tu t’agenouilles maintenant devant ce tas de neige… Ma parole, elle le prend dans ses bras… Tu vas le faire fondre, et toi tu seras toute mouillée… Mariette, ma petite Mariette… mais quoi, tu pleures ?

— Pardonne-moi, Jean, je pense à cet enfant qui nous manque tant. Nous l’aurions tellement aimé… Et alors, ce… cette statue de neige, ce bonhomme tout blanc, tout glacé, je voudrais un miracle… je voudrais qu’il s’anime, qu’il vive !

— Ma pauvre femme, je crains que ta tête se dérange, il faudra qu’on aille demander ses tisanes à la Margot, on dit qu’elle est un peu sorcière.

— Oh !… vois !… La chaleur de mes bras, de mes mains, de mes larmes, vois ! ça fait fondre la neige, la carapace de neige ! Miracle, Jean, ce n’est plus une boule comique qui sert de tête au… bonhomme, c’est un visage ! un vrai visage, mince, fin, si pur. C’est la figure d’un enfant…

— Allons, allons, relève-toi, tu vas me faire devenir fou à mon tour… Ça ne peut être un visage, peut-être un masque que les garnements auront caché sous une couche de neige.

— Je te jure, Jean… Il a ouvert les yeux, il me sourit… Tiens, à présent tout son manteau blanc a fondu… Regarde, il bouge, il lève un bras ! Il vit ! Il vit !

— Grand saint Martial, c’est-il Dieu possible !… C’est pourtant vrai… Un enfant, un garçon… Oh ! il referme les yeux, il redevient immobile… Pourvu qu’il ne redevienne pas une statue…

— Non, mais non, il s’endort seulement… Pense donc, depuis combien d’heures il nous attendait là, planté dans son moule de neige ? Il n’en peut plus, le pauvret… Tiens, prends-le dans tes bras, on va le porter dans la maison, il est trop lourd pour moi.

— Oh hisse, mon garçon… Bah ! il n’est pas si lourd… Et même pour un garçon de… de combien ?… dix ans, onze ans, on dirait… il ne pèse guère plus que… s’il était en plume.

La fermière ouvrit la porte, le fermier entra dans la salle commune et déposa sur un fauteuil, devant la haute cheminée, l’enfant mystérieux toujours endormi.

— Chance, dit à voix basse Mariette, il reste encore des tisons sous la cendre, je vais faire reprendre le feu pour réchauffer le petit… Comment a-t-il pu résister emprisonné sous la neige ?

Elle alla chercher une brassée de branches qu’elle jeta sur les braises et aviva celles-ci en maniant prestement le soufflet. Une flamme jaillit qui d’un coup fit du bois sec une torche. Au même instant, le garçonnet s’éveilla avec un cri de terreur. Il sauta à bas du fauteuil et courut se réfugier, loin du feu, dans un coin d’ombre. De là il pointait une main tremblante vers le foyer. Nos deux fermiers stupéfaits demeuraient bouche bée. D’une voix douce, un peu chantante, le garçon déclara, toujours en désignant la flamme :

— C’est terrifiant… et fascinant… magnifique et cruel !

— Comme il parle…, dit en soupirant la fermière. Il parle bien pour son âge.

— Il parle mieux que nous, reprit l’homme, il sait des mots que, nous, on ne nous a pas appris.

— Comment vous appelez cela ? demandait la voix douce.

— La flamme… Le feu.

Il répéta : « la flamme, le feu », en faisant siffler le « f », puis souriant au couple :

— Je ne puis m’approcher… La flamme, le feu me feraient… disparaître.

Alarmée, la fermière vint vers lui dans le coin où il se blottissait :

— Mon petit, c’est vrai que tu es fragile, tu es si pâle… Laisse-moi mieux te regarder… Tu es beau comme un prince au teint de neige, aux cheveux d’or, aux yeux couleur de ciel… Et nous qui voulions te protéger, te réchauffer en allumant ce grand feu, au lieu de cela nous te mettrions en danger.

Le jeune garçon sourit, prit dans ses mains fraîches les mains de la fermière :

— Il n’y a qu’une façon de me réchauffer, comme vous dites, c’est de m’aimer. C’est votre amour qui m’a tiré de la neige, qui m’a fait vivre. Je suis l’enfant de votre amour, Mariette et Jean, ma mère et mon père.

— Notre enfant ! Il veut bien être notre fils ! Tu entends, Jean ?… Comment va-t-on l’appeler notre enfant, notre enfant de neige ?

— Si nous l’appelions Noël… Noël n’est-ce pas une fête de la neige ?

Le garçon répéta en riant : « Noël, Noël ». Puis il redevint grave.

— Ainsi, je m’appellerai Noël, dit-il. Et cette chose là-bas, cette chose ou cette bête rouge, blanche, dorée qui danse et qui m’a fait peur, vous l’appelez : le feu ?… Est-ce toi, père, qui as inventé le feu ?

— Non, fils… Certains disent qu’il est invention de l’homme, d’autres veulent y voir l’œuvre du diable… Moi je pense qu’il est fils du soleil. Tu en as peur, et c’est vrai qu’il peut être terrible, c’est vrai aussi qu’il est comme une danse de joie… Tu verras pour ma fête, à la Saint-Jean, quel beau feu de joie, justement, on dresse sur la place du village, et comme on danse tout autour…

Mais là, le fermier s’arrêta, tout penaud, en s’apercevant que Noël, l’Enfant de neige, dormait dans son coin à poings fermés. Alors, avec précaution, l’homme et la femme le prirent dans leurs bras, le montèrent à la chambre du Nord et l’étendirent sur le lit. Ensuite, ils regagnèrent leur propre chambre, mais, une fois couchés, ils ne parvenaient pas à s’endormir. Ils chuchotaient dans le noir.

— Tu sais, Mariette, disait le fermier, bien souvent j’ai pensé : « Pauvre paysan, tu n’as pas de fils, si tu avais un fils, il viendrait avec toi à la charrue, et hardi aux foins ! vivement les moissons ! À vous deux, vous en abattriez de la besogne… » Hé bien, voilà maintenant que j’ai un fils, et je ne crois pas que ce fils, ce Noël puisse jamais venir m’aider aux champs, mais ça ne fait rien, il fera ce qu’il voudra quand il sera grand : peut-être un musicien, peut-être un savant, ça ne fait rien… Ce qui compte c’est que j’ai, que nous avons un fils.

— Un fils, oui, Jean, c’est merveilleux… À moins que… n’avons-nous pas seulement rêvé ?

Ni l’un ni l’autre n’osa se relever et monter à la chambre du Nord pour s’assurer de la présence, de la réalité de l’Enfant de neige. Ils restèrent toute la nuit sans pouvoir fermer l’œil.

Dès l’aube ils étaient debout, inventant de menus travaux pour se cacher leur inquiétude. Ils ne purent réprimer un cri de joie lorsque Noël, les yeux encore ensommeillés, apparut dans la cuisine, puis, de ses lèvres fraîches, posa un baiser sur leurs joues.

II

Le fermier et sa femme durent aller au village. Avant de partir, ils recommandèrent à l’Enfant de neige de les attendre sagement, soit dans la cuisine où ils avaient installé devant la cheminée une sorte de paravent pour que la chaleur et l’éclat du feu ne risquent pas de blesser le garçonnet, soit, s’il préférait, dans la chambre du Nord d’où, par la fenêtre, il pourrait regarder la campagne toute blanche jusqu’à l’horizon.

Quand ses parents furent sortis, Noël s’empressa donc de remonter dans sa chambre et s’installa à la fenêtre. Il ne tarda pas à voir arriver sur le chemin qui venait du bourg une troupe d’enfants qui se bousculaient en riant.

C’était cinq ou six garçons de son âge et, avec eux, une petite fillette blonde aux joues roses qu’ils appelaient « Toinette ». De temps à autre, elle s’arrêtait, mettait ses mains blanches et criait : « Ça suffit, les garçons ! Avez-vous fini de vous chamailler ? Pierre, passe de ce côté, toi Paul reste ici, tous deux vous êtes comme chien et chat… » Les garnements grognaient, grimaçaient mais finalement obéissaient à Toinette, et la petite troupe reprenait sa marche.

Là-haut, Noël était tout heureux de les voir approcher, cependant il n’osait pas descendre pour aller à leur rencontre, ayant promis à ses parents adoptifs de ne pas quitter la maison en leur absence. Il restait donc dissimulé dans le coin de la fenêtre, de là, il ne perdait pas de vue les enfants et entendait leurs propos, tandis qu’eux ne pouvaient guère l’apercevoir.

Bientôt la petite bande pénétra dans la cour devant la ferme. Le plus grand des garçons, un brun, un peu rougeaud – celui que la fillette avait appelé Paul – se planta soudain, étendit les bras pour arrêter ses amis. Toinette se plaça à côté de lui.

— Hé, les gars, demanda-t-il, vous voyez ce que je vois ?

— Quoi donc ? demanda celui qui devait être Pierre ; il avait les cheveux châtains, des taches de rousseur sur le visage, un air rieur et malin.

— Hé bien, vous ne voyez pas qu’il n’y a rien ?

Toinette éclata de rire et les autres garçons l’imitèrent. Le grand Paul sembla furieux.

— Tas d’imbéciles, pourquoi riez-vous ? Là où il n’y a rien, il devrait y avoir quelque chose !

— Mais, c’est vrai ! s’écria Toinette. Notre bonhomme de neige, celui que nous avons dressé hier soir, ici même, notre bonhomme a disparu.

— Par exemple… Ça alors… C’est un peu fort…, soupirèrent ou marmonnèrent les autres enfants.

— Avec ce froid, il n’a pourtant pas pu fondre… reprit Toinette.

— C’est cette brute de fermier et sa brute de femme, Jean et Mariette Prade, ce sont eux qui ont dû le démolir pour nous faire bisquer, déclara le grand Paul… Il faut se venger, ajouta-t-il.

— Oui, oui !… C’est vrai, il faut se venger ! affirmaient des garçons.

Seuls, Toinette et son ami Pierre semblaient garder leur calme.

— Les Prade sont des braves gens, remarqua le garçon aux taches de rousseur.

— Ils adorent les enfants, renchérit Toinette, ils n’ont certainement pas détruit le bonhomme de neige parce qu’ils n’auraient pas voulu nous faire de la peine.

— C’est toujours pareil, dit Paul avec colère, celui-ci dit toujours le contraire de ce que je dis, et Toinette, tu lui donnes toujours raison.

— Gros jaloux, fit en riant la fillette.

Paul devint encore plus rouge.

— Ce que ça peut être sot les filles !

Et soudain, il se baissa, ramassa une grosse poignée de neige, la tassa entre ses mains jusqu’à ce qu’elle devînt presque aussi dure qu’une pierre. Il la lança à toute volée vers une fenêtre, la boule s’écrasa sur le châssis de bois.

— Allez les gars, s’écria-t-il, faites comme moi, on va casser les carreaux des Prade puisqu’ils ont démoli notre bonhomme de neige.

Déjà les garnements, à l’exception de Toinette et Pierre, se baissaient, prenaient de la neige à pleines mains, la tassaient comme avait fait Paul. Ils s’apprêtaient à lancer leurs projectiles contre les vitres de la ferme, lorsqu’une voix claire et décidée les fit s’immobiliser.

— Arrêtez ! Arrêtez ! ordonnait la voix. Je vais vous expliquer.

Ils se regardaient tous, stupéfaits. D’où pouvait venir cette voix enfantine qui n’avait pas leur accent campagnard. Ils étaient pourtant les seuls enfants présents ici.

Ce fut Toinette qui résolut l’énigme.

— Regardez, regardez, dit-elle, là-haut, à la fenêtre.

Ils tournèrent ensemble la tête dans la direction qu’elle leur désignait du doigt. Noël se penchait à la pour leur parler. Il avait pensé que c’était son devoir d’intervenir pour empêcher les galopins d’attaquer la maison de ses parents d’adoption.

— Qui es-tu ? demanda Paul en fronçant les sourcils.

— Le fils de Mariette et de Jean Prade.

— Menteur, les Prade n’ont pas d’enfant.

— Ils n’en avaient pas, mais cette nuit ils m’ont trouvé.

— Un enfant trouvé, murmura Toinette…

Elle avança, se plaça devant Paul en lui faisant signe de se taire.

— Et où t’ont-ils trouvé ? demanda-t-elle d’une voix douce.

— Dans votre bonhomme de neige.

— Oh ! firent à l’unisson les enfants.

Cette révélation les laissait bouche bée.

Ce fut une fois encore le grand Paul qui se rebiffa.

— Non, mais vous entendez, il nous prend pour des idiots, ou quoi ?

Il montra le poing à leur mystérieux interlocuteur, là-haut.

— Si tu n’es pas un lâche, descends un peu ici nous raconter tes contes à dormir debout.

Toinette de sa petite main contraignit son camarade coléreux à baisser le poing, de l’autre main, elle prit le bras du gentil Pierre, puis elle sourit à l’Enfant de neige.

— Moi, lui dit-elle, je sais que tu n’es ni lâche ni menteur… Mais nous serions tous bien contents de faire ta connaissance, si tu voulais descendre.

« Quel beau sourire elle a », songeait Noël.

— Moi aussi, répondit-il, j’aimerais faire votre connaissance. Je descends.

Paul ricana, il fit un signe aux autres garçons derrière lui ; et les voilà à préparer en hâte d’énormes boules de neige.

— Qu’est-ce qu’il va prendre, le menteur ! gronda Paul. Quand il s’avancera vers nous, tous, à mon commandement, vous lui envoyez vos boules de neige dans la figure.

À ces mots, Toinette et Pierre se retournèrent avec un air si menaçant que tous les garçons, même Paul leur chef, laissèrent tomber leurs projectiles.

— Vous n’avez pas honte, leur dit Toinette, il a l’air si bon, si confiant… Et si c’était un enfant miraculeux ! S’il était le fils de quelque fée, vous imaginez ce qu’il vous arriverait ensuite pour l’avoir malmené !

Ils se taisaient, la tête basse sous la réprimande de leur amie.

La porte de la ferme enfin s’ouvrit, et sur le seuil, tout blanc, tout étincelant parut l’enfant mystérieux.

III

— Vous voyez… c’est un prince, murmura Toinette.

Et spontanément, elle s’avança à la rencontre de celui qui était à ses yeux un jeune prince étranger. De son côté, Noël de même marcha vers elle. Les autres immobiles les regardaient.

Toinette tendit la main à l’Enfant de neige, mais quand celui-ci la toucha, elle cria : « Aïe !… Tu as une main de glace ! » Il s’excusa, et aussitôt elle lui sourit :

— Ce n’est rien, assura-t-elle. Ce froid m’a surprise, voilà tout.

— Et toi, dit tout bas l’Enfant de neige, tes yeux… tes yeux m’ont brûlé… comme le feu.

Maintenant, tous s’étaient approchés et observaient l’inconnu avec autant d’intérêt que d’étonnement. « Comme il est pâle », disait Pierre. « Comme ses yeux sont bleus », remarquait Toinette. « Je me demande d’où il sort, celui-là », grognait Paul. « Bizarre, bizarre », marmonnaient les autres garçons. Enfin, Pierre, après s’être raclé la gorge, s’enhardit et commença à interroger le nouveau venu.

— Comment tu t’appelles ?

— Mariette et Jean Prade m’ont appelé Noël… Ils ont dit que Noël était une fête pleine de neige, et que pour cela ils me donneraient ce prénom.

— Alors, Noël, reprit Pierre, alors comme ça, hier, tu te serais caché dans le bonhomme de neige que nous avions dressé ici, juste à l’endroit où tu te tiens maintenant ?

— Tu parles d’une histoire, se moqua Paul. S’il s’était caché dans le bonhomme de neige, il serait mort de froid…

— Mais il a dû seulement se cacher derrière le bonhomme, souffla Jacques, le plus petit de la bande.

— Je ne me suis pas caché dans le bonhomme ni derrière lui, reprit Noël. Je vous dis que je faisais partie du bonhomme lui-même.

— Quand je parlais de miracle… rappela Toinette. Vous voyez que j’avais raison.

Elle effleura d’un doigt le visage de Noël, comme pour s’assurer qu’il était bien là devant elle, devant eux, puis elle reprit :

— Mais… avant d’être dans… d’être le bonhomme de neige, où étais-tu ?

— Là-haut, dans les nuages.

— Dans les nuages ?

— Oui, et auparavant dans la terre.

— Il se moque de nous ! s’écria le grand Paul.

— Pas du tout. C’est l’eau des sources, dans la terre, qui monte à la surface. Ensuite, le soleil en la chauffant la fait s’évaporer, et elle monte vers le ciel…

— De l’eau qui monte vers le ciel ! On n’a jamais vu ça ! décréta encore Paul.

— Parce qu’elle forme une vapeur invisible, mais là-haut, toutes ces vapeurs, en se refroidissant de nouveau, se condensent, se rassemblent et composent les nuages. Et les nuages, vous les voyez, non ?

— C’est vrai ce qu’il dit, opina petit Jacques.

— Oui, reprit Pierre, d’ailleurs notre institutrice nous l’a enseigné.

— Les beaux nuages bleus, roses, oranges, blancs, je les aime, déclara Toinette. Et tu as voyagé avec eux, Enfant de neige ?

— Bien sûr, voyagé sans fin, au-dessus des montagnes, des plaines, des océans…

— Tu en as de la chance, fit Pierre.

— Oh ! à la longue, c’était monotone… Et puis…

— Et puis ? interroge la fillette, étonnée, fascinée.

— Et puis, hier, dans l’après-midi, le nuage qui me portait, voilà qu’il s’est mis à descendre, à descendre, bas, au-dessus de votre village, au-dessus de cette ferme. J’entendais, vaguement, vos rires, vos cris joyeux, et je pensais, vaguement aussi parce que, n’est-ce pas, je n’avais pas encore de forme, je n’étais qu’un amas de fins cristaux glacés, pelotonné dans le ventre du nuage… je pensais : « Si notre nuage pouvait se poser ici, ce village a l’air tellement gai, cette ferme semble bien hospitalière… » Et mon vœu a été exaucé : la neige s’est mise à tomber, ainsi je me suis posé doucement sur le sol… Vous connaissez la suite.

— Alors, nous sommes arrivés, reprend Toinette. Nous avons remarqué un tas de neige fraîche, et j’ai dit : « Si nous faisions un bonhomme. Ce ne sera pas difficile avec ce tas, voyez : il a déjà presque une forme humaine. »

— Oui, oui, maintenant je me souviens de ces paroles. Et les mains des garçons ont eu vite fait de façonner mon torse, mes bras, une boule pour ma tête… Et toi, petite fille, avec tes petites mains, tu as su dessiner, modeler mes yeux, mon nez, ma bouche.

— En somme, Noël, tu m’appartiens un peu, remarque Toinette en rougissant.

— Et à nous aussi, proteste Paul d’une grosse voix.

— Allons, allons, un peu de modestie !

C’est le gentil Pierre qui a dit cela, et l’Enfant de neige a un sourire d’approbation.

— D’abord, poursuit Pierre, la neige avec laquelle nous avons bâti le bonhomme, la neige n’appartient à personne, sinon au ciel, à l’eau, au nuage, comme Noël nous l’a rappelé tout à l’heure. Ensuite, le bonhomme, c’était quoi ? un tas de neige, un point c’est tout. Il ne vivait pas, tandis que Noël, il vit !

— D’accord, reconnaît Toinette. Pierre a raison…

— Mais alors, qui t’a donné la vie ? interroge Paul d’un air soupçonneux.

— C’est l’amour de Mariette et de Jean Prade, répond l’Enfant de neige.

L’amour ? s’étonne le grand Paul.

— Oui, reprend Noël, il y avait dans leur cœur tant et tant d’amour pour l’enfant qu’ils auraient voulu avoir, que lorsque leurs mains m’ont touché, m’ont caressé et qu’elles ont fait fondre ma carapace glacée, cet amour qui emplissait leur cœur est passé à travers moi et a pris en moi forme de cœur.

— Et ce cœur s’est mis à battre, à battre, conclut Toinette, et voilà pourquoi tu es là, à présent, parmi nous, vivant.

— Bon, hé bien maintenant, si on allait jouer, dit le petit Jacques.

— Oui, oui ! crièrent ensemble plusieurs garçons, car cette histoire de l’Enfant de neige les avait à la fois fascinés et inquiétés, et il leur tardait de retrouver leur univers familier, celui où les garçons et les filles avaient comme eux tous de bonnes joues rouges et n’étaient pas faits de neige et de songe.

Toinette se tourna vers Noël et lui demanda :

— Tu viens avec nous ? On va courir dans les bois. On jouera à cache-cache, à chat perché, au voleur et au gendarme. Tu verras, on va bien s’amuser.

Elle fut très surprise et très déçue lorsque le nouveau venu lui répondit :

— Oh ! j’aimerais bien aller avec vous, mais je ne peux pas…

— Et pourquoi ? Parce que tu ne connais pas nos jeux ? On te les apprendra !

— Ce n’est pas cela… J’ai promis à mes parents de les attendre ici, et s’ils ne me trouvaient pas à la maison lorsqu’ils reviendront, ils seraient malheureux.

— Oh là là ! fit Paul, ce n’est pas la peine d’avoir couru le monde avec la neige et le vent pour se montrer si obéissant !

— Paul a raison, décréta Toinette d’un ton courroucé, et Noël fut tout triste de voir son amie soudain le critiquer.

Ce fut une fois de plus Pierre, le plus sage de la bande des petits villageois, qui eut des paroles apaisantes.

— Il vient tout juste d’arriver, remarqua-t-il, et vous le bousculez comme s’il était pareil à nous ; et ses parents, vous oubliez qu’ils l’ont à peine vu, je comprends qu’il ne veuille pas les contrarier, les inquiéter. Une autre fois, tu viendras jouer avec nous ? n’est-ce pas, Noël ?

— Oh ! oui, je viendrai, je viendrai.

Ils le quittèrent en riant et repartirent sur le chemin couvert de neige. Lui les regarda s’éloigner. Là-bas Toinette se retourna et lui envoya un baiser. Noël sentit son cœur battre plus vite et se demanda pourquoi. « C’est étrange d’être pareil à un enfant des hommes, se dit-il. C’est étrange d’avoir un cœur et qu’il se mette à taper vite dans sa cage parce qu’une fillette vous a fait signe en portant ses doigts sur sa bouche. » Il rentra dans la ferme, impatient d’être plus vieux de quelques jours pour pouvoir retrouver ses nouveaux amis, partager leurs jeux, et surtout, revoir la fillette blonde aux joues roses dont le regard lui faisait penser au feu.

IV

L’Enfant de neige raconta à Mariette et Jean Prade, ses parents, la visite des petits villageois. Il dit combien il lui tardait d’aller les rejoindre prochainement pour jouer avec eux. Mariette s’alarma. C’étaient des garnements, soupirait-elle ; Noël risquait de se fatiguer à courir avec eux, ou même, ils se disputaient pour un oui pour un non, dans leurs bagarres ils pourraient le blesser. Jean Prade protestait, il ne fallait pas priver Noël des plaisirs de son âge, sous prétexte qu’il était plus délicat, plus fragile que les autres garçons. Noël les rassurait de son mieux. Mariette s’étonnait souvent de son langage : « Tu ne parles pas comme un enfant, mon petit », disait-elle.

— Mais si, affirmait Noël, mais en enfant de neige. Je suis ton fils, maman, mais je suis aussi fils de l’eau, du nuage, enfant des arbres, de la rosée. Alors mes pensées, mes paroles ne peuvent être celles d’un garçon de dix ou douze ans, pas plus que ce garçon ne pourrait avoir mon sang de neige, mon sang nouveau chaque hiver et pourtant ancien comme le monde.

Un soir où son père parlait devant lui de « travailleurs saisonniers », Noël demanda ce qu’on entendait par là.

— Hé bien, expliqua Jean Prade, les bûcherons par exemple, les scieurs de long, les vendangeurs. Ce sont des gars qui viennent s’engager pour le temps que durent les travaux forestiers ou bien les vendanges dans les pays de vignobles, et puis ils repartent quand la saison de leur travail touche à sa fin.

L’Enfant de neige resta un long moment silencieux, puis, d’une voix douce, il dit à ses parents :

— Écoutez, moi je suis un peu comme ces… travailleurs saisonniers.

— Que veux-tu dire ? s’inquiéta la mère.

— Il ne faut pas que tu t’attristes, maman, ni toi, papa… Mais voyez-vous, je suis fait de neige, vous le savez, et quand l’hiver est fini, quand commence une autre saison, la neige…

— Oh ! Noël ! s’écria la mère, tu ne nous quitteras pas ! Quand le printemps viendra, je t’enfermerai dans la chambre du Nord, à l’abri du soleil, de la chaleur, comme cela tu attendras sans danger l’hiver prochain.

— On verra… on verra…, dit Noël pour ne pas inquiéter davantage ses parents.

Il réfléchit, puis il ajouta :

— En tout cas, tant que dure l’hiver, j’aimerais bien alors profiter le plus possible de ma liberté.

— Noël a raison, conclut le fermier. Quand les beaux jours seront là, on avisera, mais en attendant il ne faut pas l’empêcher de se distraire et d’avoir une vie pareille à celle des camarades de son âge.

Chaque jour donc, dorénavant, Noël passa des heures à courir les bois et les champs, puis lorsque les enfants du village quittaient l’école, il rejoignait la petite bande menée par la jolie Toinette, flanquée de ses deux amis : le gros Paul et le gentil Pierre. En fait, ils n’avaient que peu de temps pour jouer car, en cette saison, la nuit tombait vite, et tous, aussi bien que Noël, devaient être rentrés à la maison au déclin du jour. Mais le jeudi et le dimanche, ils se rattrapaient. Ces jours-là, ce n’était que rires, courses et cris sur la lande blanche.

Les enfants aimaient beaucoup jouer à cache-cache. Quand c’était le tour de Noël de se cacher, il leur était très difficile de le trouver. La plupart du temps, il se contentait de se coucher sur la neige en se masquant le visage de ses gants blancs comme tout le reste de sa personne. Ainsi, blanc sur blanc, neige sur neige, il devenait invisible ; ses camarades pouvaient passer près de lui, ils ne l’apercevaient pas. Quand le gros Paul devait s’avouer vaincu, qu’il criait pouce, et qu’il voyait alors Noël se redresser, à un mètre de lui, là même où tout à l’heure son regard s’était posé en vain, il manquait s’étrangler de colère.

— Ce n’est pas du jeu ! criait-il. Tu n’es qu’un tricheur ! On ne peut pas jouer avec toi.

Quand c’était le tour de Toinette de découvrir la cachette de Noël, au bout d’un moment, elle réussissait toujours, cela au grand étonnement de ses camarades qui, eux, ne parvenaient jamais à débusquer l’Enfant de neige. C’est que Noël aidait secrètement son amie à le découvrir. Pour cela, quand elle se retrouvait à quelques pas de lui, il se contentait d’écarter un peu les doigts sur son visage et d’ouvrir un œil. Alors, la fillette voyait soudain une fleur bleue briller sur la neige et elle comprenait que ce n’était là ni une pervenche, ni quelques myosotis, mais l’œil malicieux de son ami.

— Noël, tu es là ! Je t’ai vu ! Lève-toi !

Et devant les garçons éberlués, Noël en effet se levait, à cet endroit où eux n’avaient absolument rien vu d’autre que de la neige.

— Toinette, tu as gagné, disait Noël.

Ce qui amusait follement la petite bande, c’était lorsque le grand Paul, excédé de ne jamais trouver la cachette de Noël, se jetait soudain sur la neige en criant : « Cette fois, je te tiens ! cette fois tu es fait ! » Et il lui fallait se relever tout blanchi de neige de la tête aux pieds, car, bien sûr, Noël ne se trouvait pas du tout où le garçon avait cru le voir.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous à l’école ? demandait Pierre à l’Enfant de neige.

— Mes parents ne veulent pas. Et puis, ils disent que ce n’est pas utile, mon père affirme que je suis plus savant que le maître d’école.

— Est-ce vrai ?

— Oh ! il y a sans doute des choses que je suis seul à savoir… sur les saisons, sur la nature, sur l’immensité du monde. Mais il y a d’autres choses sur lesquelles je suis bien ignorant. Par exemple, je sais lire sur les nuages si demain il fera beau ou au contraire mauvais, mais dans vos livres je ne sais pas lire.

— Et à quoi passes-tu le temps, tout seul, quand nous sommes loin de toi à l’école ? Ne t’ennuies-tu pas ?

— M’ennuyer ?… Mais je n’ai pas assez de temps pour découvrir chaque coin de ce beau pays. En outre, j’aide souvent mon père à réparer quelque outil, à nettoyer les rigoles des prés ; ou ma mère à peler les châtaignes, à dévider les écheveaux de laine.

Il baissait la voix, glissait à l’oreille de son camarade :

— Vois-tu, Pierre – ne le répète à personne – je ne suis là, parmi vous, qu’un passager, un voyageur, alors je suis impatient de tout voir, de tout connaître, avant de repartir.

— Repartir ?

— Chut, faisait Noël, un doigt sur les lèvres. Voilà les autres qui reviennent. Ne leur répète pas ce que je t’ai dit.

Et les jeux recommençaient.

Il arrivait parfois que Toinette pût rejoindre seule l’Enfant de neige.

— Les autres sont restés à jouer à la balle au camp sur la place du village. J’en ai profité pour m’échapper. J’aime bien me promener avec toi, Noël.

Ils partaient tous les deux, la main dans la main. Ils galopaient sur les landes, ou bien, arrivés au bord des étangs gelés, ils s’élançaient sur la glace, glissant sur un pied, l’autre jambe tendue en arrière, le corps penché en avant, les bras en croix. On aurait dit deux grands oiseaux légers et rapides.

— Tu sais, Noël, disait Toinette, quand je glisse sur la glace à tes côtés, ou bien quand nous courons tous les deux dans les prés, j’ai l’impression de danser, de voler, comme cela m’arrive quelquefois en rêvant. Serais-tu un magicien pour me transformer de cette façon ?

Au lieu de répondre, l’Enfant de neige se contentait de sourire, puis au bout d’un moment, il déclarait :

— Et moi, Toinette, quand je suis avec toi, je me sens plus vivant, plus attaché à la terre, plus semblable aux autres garçons, à Pierre, ton gentil camarade, et même… oui, oui, je t’assure… même au gros Paul. Et ça me rend heureux de devenir ainsi pareil aux autres garçons du village.

Il prenait Toinette par l’épaule, la regardait avec un sourire malicieux.

— Serais-tu une magicienne pour avoir un tel pouvoir ?

Tous deux riaient, et, joyeux, continuaient leur promenade ou leur course à travers la campagne étincelante de neige et de soleil.

— Ah ! soupirait la fillette, depuis que tu es venu, Enfant de neige, tous les jours me semblent des jours de vacances.

— Et si tu savais, Toinette, si tu savais comme je trouve plaisante, amusante, passionnante, votre vie sur la terre. Ma foi, je crois bien que lorsqu’il me faudra repartir…

— Repartir ? s’était écriée la petite fille. Est-ce que tu ne vas pas rester ici, avec nous, toujours ?

Noël avait presque rosi sous sa pâleur coutumière.

— Hé bien… c’est-à-dire… tu comprends…

Il balbutiait, il en bégayait même :

— La… la… nei… neige, la neige ne reste sur terre que l’hiver…

Et voyant la tristesse assombrir le beau visage de son amie, vite il ajoutait :

— Mais la neige revient sur terre chaque hiver.

— Je ne veux pas que tu partes, Enfant de neige, je te l’interdis, tu entends !

Elle passait ses bras autour du cou de Noël et l’embrassait bien fort sur les deux joues, et les yeux si bleus du garçon brillaient comme des fleurs sous la rosée.

— Je resterai aussi longtemps que je le pourrai, promettait-il.

V

Il fit la même promesse à Mariette, sa mère adoptive. La pauvrette se désolait à l’idée que l’enfant du miracle pourrait regagner les nuages, là-haut, lorsque la dernière neige s’évaporerait un matin sous le soleil printanier.

La fermière se cachait, se dissimulait de buisson en buisson, d’arbre en arbre, pour surveiller de loin les allées et venues de Noël dans les bois, les prés ou les champs. Déjà les primevères pointaient sur les talus, les oiseaux chantaient dans les haies le retour prochain des beaux jours, cependant que des espaces toujours plus grands de terre ou d’herbe apparaissaient, trouant de brun ou de vert ce tapis de la neige qui, hier encore, était si vaste et si blanc.

Ainsi Mariette pouvait voir son « fils » courir, sauter, de flaque en flaque de neige. Il choisissait les chemins creux où l’ombre, l’humidité et le froid demeuraient longtemps ; il contournait les bois pour suivre leur lisière exposée au nord ; il cherchait des combes où il était sûr que la neige durerait encore des semaines et des semaines… Malgré cette application, ces précautions et ces ruses, il devait bien parfois marcher à découvert, sur le sol où le printemps était au travail, faisant germer des milliers de graines bonnes ou mauvaises, faisant éclore aussi toutes sortes d’insectes ; oui, il devait aussi, plus d’une fois, l’Enfant de neige, avancer en plein soleil, et de ces vagabondages, il revenait à la ferme de plus en plus mince, de plus en plus menu.

Un matin, alors qu’il s’apprêtait à sortir, sa mère lui barra la route.

— Non, petit, dit-elle, non, tu ne sortiras pas.

— Mais, pourquoi ?

— Parce que la dernière flaque de neige est en train de fondre, et que je ne veux pas que tu fondes avec elle.

Noël protesta.

— J’aime tellement me promener. J’aime tellement la nature, l’air, le vent, la campagne.

Jean Prade voulut intercéder en sa faveur.

— C’est vrai, Mariette, dit-il à sa femme, tu sais bien que Noël est encore plus le fils de l’eau et du ciel qu’il n’est notre fils.

— Je sais que s’il continue à sortir maintenant que la saison se fait de plus en plus chaude, maintenant qu’il ne reste même plus une poignée de neige sur les monts d’Ambazac, ni dans les combes les plus fraîches de la vallée, du côté de La Souterraine, je sais que nous ne le reverrons plus.

Elle se mit à supplier Noël, tant et si bien que, ne voulant pas lui faire de peine, il lui obéit et renonça à ses sorties. Mais bientôt, elle lui demanda plus encore.

Pour être sûr, disait-elle, qu’il ne commettrait pas d’imprudence lorsqu’elle-même serait obligée, pour ses travaux, de s’éloigner de la maison, elle estimait indispensable de l’enfermer dans la chambre du Nord.

— C’est mal, grondait le père. Je suis persuadé, femme, que tu agis mal en faisant de la sorte. Le ciel et la terre nous ont donné ce merveilleux présent, cet Enfant de neige, pour répondre à notre amour, mais nous n’avons pas le droit d’en faire un prisonnier. S’il est de sa nature de repartir… avec la neige, nous ne devons pas nous y opposer… Quant à moi, que notre « fils » soit là, visible, ou ailleurs, de nouveau invisible, je le sentirai toujours présent… dans l’air, dans la lumière, dans l’eau, et… dans mon cœur. Tandis que cloîtré dans la chambre du Nord, je le saurai malheureux et par conséquent séparé de nous.

Mais Mariette s’entêta et Noël se résigna à ne plus quitter la chambre grise et froide.

— Un printemps, un été, un automne, seront bien vite passés, lui disait sa mère pour le consoler, et dès que l’hiver sera de nouveau là, tu pourras reprendre tes courses et tes jeux au grand air.

En fait, dans la chambre du Nord, le temps ne passait pas vite. Les journées, les nuits, les semaines paraissaient interminables au petit « prisonnier ». Son père lui avait appris à lire, et Noël dévorait contes et récits ; il aimait par-dessus tout les récits de voyages car ils lui permettaient, par la pensée, de s’évader de la chambre. Ainsi tantôt il s’imaginait dans les montagnes, il y retrouvait sa chère neige ; là, elle s’étendait à l’infini, immaculée, éternelle, et Noël se disait que la ferme de ses parents et le village de ses camarades auraient dû s’élever sur ces hauteurs, de telle sorte qu’il n’aurait jamais eu à quitter ceux qui l’aimaient et que lui-même aimait ; et tantôt, parcourant les pages d’un livre sur le Sahara ou sur des pays tropicaux, il s’imaginait bravant impunément les rayons du soleil le plus ardent.

De temps à autre, la bande des écoliers menée par Toinette, Pierre et Paul venait du village jusqu’à la ferme des Prade. Ils se glissaient jusque sous la fenêtre de Noël et l’appelaient.

— Que fais-tu là-haut ? demandait Toinette. Pourquoi ne viens-tu plus jouer avec nous ?

— Ma mère me le défend. Elle a peur que si je m’expose au soleil, je ne m’évapore comme neige dans le ciel.

— Descends donc, proposait Pierre, nous resterons jouer à l’ombre, comme cela tu ne risqueras rien.

— Mais je suis enfermé, répondait Noël. Ma mère a fermé la porte à clef.

— Alors nous allons faire la courte échelle jusqu’à ta fenêtre, et toi tu pourras descendre sur nos épaules.

— Je vous remercie, mais j’ai promis de ne pas quitter ma chambre. Je ne veux pas faire de peine à Mariette, ma mère.

— Oh ! tu n’as pas de cœur, lançait Toinette. Si tu en avais, tu voudrais me faire plaisir et tu viendrais avec nous, avec moi !

— Ah là là ! se moquait le gros Paul, dis plutôt que c’est un poltron !… Il a peur du soleil, il a peur de sauter par la fenêtre, il a peur de tout.

Devant la triste mine de Noël, la fillette s’apitoyait.

— Pardonne-moi, priait-elle. Je sais bien que tu as bon cœur, et je sais bien que tu n’es pas un poltron. Il me tarde que l’hiver revienne pour que toi tu reviennes avec nous.

— Moi aussi, il me tarde, soupirait Noël.

— Allez, ordonnait Paul, venez jouer dans le bois.

Les garçons prenaient leur course ; Pierre et Toinette semblaient hésiter : ils restaient un moment, les yeux tournés vers l’Enfant de neige.

— Alors, vous venez, oui ou non ? leur criait Paul de loin.

Pierre, de la main, faisait au revoir, au revoir ; Toinette lançait un baiser au captif, et tous deux en courant rattrapaient la bande joyeuse.

De nouveau seul, l’Enfant de neige rêvait de courses sans fin à travers l’espace.

Au fur et à mesure que le printemps s’avançait, les visites de Toinette et de ses amis se faisaient de plus en plus rares. « Manifestement, ils m’oublient », se disait Noël. Peu à peu, il en venait à penser que, décidément, les humains étaient à la fois des êtres bien attachants et bien décevants. Par exemple, Mariette, sa mère adoptive, parce qu’elle l’aimait trop, parce qu’elle craignait qu’un jour il disparût dans l’espace comme un jeune oiseau, un beau matin, prend son vol et s’éloigne de ses parents, Mariette donc l’emprisonnait. Quant à la jolie Toinette, dont il se sentait amoureux et dont il pensait qu’elle l’aimait bien elle aussi, elle n’avait pas la patience de rester auprès de sa fenêtre d’où il aurait pu la regarder et lui parler, ni la patience plus grande encore de l’attendre jusqu’à l’hiver prochain.

Tandis qu’il pensait cela, il se disait aussi qu’il avait connu bien des joies lorsqu’il n’était encore, tantôt dans le ciel, tantôt dans la terre, que des milliers de gouttelettes d’eau ou de flocons de neige. Et un jour, sa décision fut prise : il s’évaderait de la chambre du Nord lorsque tout dormirait dans la ferme et dans la campagne, puis quand le soleil paraîtrait, il attendrait que les rayons de l’astre pussent déployer leur immense échelle d’or du ciel jusqu’au sol, et par cette échelle ardente, il regagnerait son vrai pays, le pays des nuages.

VI

Un après-midi de juin, ses camarades du village vinrent lui rendre visite. Voilà bien longtemps qu’ils ne l’avaient fait, et il avait fini par penser qu’il ne les reverrait pas avant son départ. Aussi fut-il très heureux de les retrouver et de constater que, malgré les apparences, ils ne l’avaient pas oublié.

— Tu sais, lui dit Toinette, depuis trois jours, c’est l’été. Bientôt l’école fermera ses portes, nous serons en vacances, du matin au soir nous n’arrêterons pas de jouer, et puis nous aurons le temps de venir te voir plus souvent… À moins que…

Elle semblait hésiter, un doigt sur la bouche.

— À moins que ? interrogea l’Enfant de neige.

— À moins que mes parents ne m’envoient passer les vacances chez ma tante Berthe, à la montagne.

Elle ajouta à voix basse :

— Ils disent que ce sera bon pour ma santé… Oh !… ils vont certainement m’envoyer là-bas, dans les Alpes, à Chamonix où ma tante est institutrice… C’est plein de montagnes, hautes, hautes, et la neige ne quitte jamais leurs cimes.

— Hé bien, s’écria joyeux le prisonnier, moi aussi je vais partir, et j’irai te voir dans ton pays de vacances.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? grogna le gros Paul. De toujours rester enfermé, vous ne voyez pas que ça lui a dérangé la tête ?

— Pas du tout, Paul, affirma l’Enfant de neige, je t’assure que j’ai toute ma raison… Écoutez, Toinette, Pierre, Paul, petit Jacques, et vous tous, ajouta-t-il, aidez-moi donc à descendre jusqu’à vous.

— Mais, remarqua Toinette, ce soir c’est la Saint-Jean, dans un instant nous allons te quitter pour aller sur la place du village, on va y allumer le feu, le grand feu de la Saint-Jean…

On va danser, sauter, faire la ronde, et après, il sera trop tard pour que nous ayons le temps de revenir jusqu’ici te faire la courte échelle afin que tu puisses remonter dans ta chambre.

— Ne t’inquiète pas, Toinette, ne vous inquiétez pas, répondit Noël. Je vous en prie, aidez-moi.

Alors, le gros Paul s’appuya en bas contre le mur, Pierre grimpa sur ses épaules, et le petit Jacques, escaladant les deux garçons, se hissa à son tour debout sur les épaules de Pierre. Là-haut, Noël enjamba la fenêtre, laissa glisser ses pieds jusqu’aux épaules du petit Jacques, et ainsi parvint à descendre d’épaule en épaule jusqu’au sol où Toinette le serra bien fort dans ses bras.

Il chuchota à l’oreille de la fillette qu’il avait décidé de retourner dans les nuages, et que, là-haut, il se ferait neige afin de descendre, cet été, sur les montagnes où elle passerait ses vacances. Toinette se demandait si le gros Paul n’avait pas vu juste : Noël n’aurait-il pas perdu la tête ? À un moment, elle confia sa crainte à son ami Pierre, mais celui-ci affirma qu’il fallait faire confiance à l’Enfant de neige, car, appartenant à la fois à la terre et au ciel, il devait savoir des choses que les humains ignoraient.

Par le beau soir de juin, ils avançaient donc vers le village. Lorsqu’ils atteignirent les premières maisons du bourg, la nuit était tout à fait tombée.

« Demain, je regagnerai les nuages », se disait l’Enfant de neige. Il ne voulait pas s’avouer le remords qui le prenait à l’idée que, demain, Jean et Mariette Prade en découvrant sa chambre vide seraient bien tristes. « Je saurai m’introduire dans leurs rêves, la nuit, se dit-il pour se rassurer ; et comme cela je les consolerai, je leur ferai comprendre que je reviendrai ici dès que la première neige sera de retour. »

— Regarde ! s’écria Toinette.

Comme ils débouchaient sur la grand-place, en son milieu on allumait le feu de joie. Un « ah ! » d’émerveillement et de satisfaction parcourut la foule assemblée tout autour de la place.

— Le feu, murmura Noël. Qu’il est beau et qu’il est effrayant ! On dirait un animal rouge et or, un animal sauvage qui bondit, se tord, se cabre, s’élance, retombe et s’élance de nouveau… On dirait aussi qu’un bout de soleil est tombé en flamme sur la terre.

Le gros Paul marmonna goguenard :

— Vous entendez, Noël parle comme ces poésies qu’on nous fait apprendre à l’école ! N’empêche que, tout à l’heure, il n’osera pas sauter le feu avec nous.

— J’espère bien qu’il ne sautera pas, dit Toinette, ce serait trop risqué.

— Crois-tu ? fit l’Enfant de neige… Le feu ne peut pas me brûler, il peut me changer en fumée, en vapeur, il ne peut pas me détruire.

— Mais, se plaignit la fillette, je ne te verrais plus…

— Tu ne me verrais plus, mais moi je continuerais à te voir, et si tu apprenais à écouter le vent, à savourer l’air, tu m’entendrais, tu me sentirais près de toi jusqu’à ce que tu me retrouves là-haut sur les montagnes enneigées, pendant tes vacances.

À ce moment, on entendit des appels venant de la campagne : « Enfant de neige ! Noël ! Mon fils ! Où es-tu ? » C’était la voix de Mariette qui implorait.

Noël se tapit dans l’ombre, et bientôt il vit Mariette et Jean Prade déboucher sur la place.

— Cachez-moi, dit-il à ses amis. Sinon, ils vont me reconduire dans la chambre du Nord, ils barricaderont la fenêtre, et je ne pourrai plus m’échapper.

— Ah là là, quel couard, fit Paul en se moquant. Il a peur de ses parents, il a peur du feu ! Je vous l’avais bien dit : il a peur de tout.

Là-bas, les jeunes gens téméraires commençaient à sauter par-dessus le feu de joie.

— Ça, c’est des hommes, siffla admiratif le gros Paul, c’est pas des bonshommes de neige.

— Hé bien, répliqua Toinette, toi qui es si fort, fais comme eux, saute le feu de Saint-Jean.

— Oh ! c’est qu’il est encore trop haut, marmonna Paul tout penaud.

Pendant ce temps, Mariette et Jean Prade qui allaient de groupe en groupe s’étaient rapprochés des enfants. Noël se dissimulait derrière Pierre et Toinette. Il entendait les fermiers se quereller.

— Je te dis de laisser ce petit tranquille, ordonnait le père. Il en a assez de sa chambre du Nord, moi je le comprends…

— Tais-toi, protesta Mariette. Que va-t-il devenir, si nous ne le retrouvons pas !

— Un oiseau des bois que tu mets en cage, s’il s’échappe, il retrouve les arbres et le ciel, notre Enfant de neige fera de même.

— Alors, hélas, nous ne le verrons plus…

— Mais nous le sentirons partout, autour de nous.

À ce moment, le gros Paul fit signe à la fermière. Il n’avait jamais cessé d’être jaloux de l’Enfant de neige, le gros Paul. Pendant les semaines où Noël restait enfermé, le jaloux s’était enfin senti tranquille : Pierre et Toinette lui obéissaient de nouveau, la fillette ne songeait plus à se moquer des maladresses du rougeaud ; tout allait bien pour lui. Et maintenant, voilà que ce « petit prince blanc » – ainsi Toinette décrivait-elle Noël –, voilà qu’il allait de nouveau se mêler à leurs jeux ! C’est pourquoi le jaloux fit signe à la fermière, lui désignant Noël accroupi derrière ses deux amis.

— Noël, je te tiens ! cria Mariette.

Comme elle s’avançait vers lui, l’Enfant de neige fit un pas de côté et lui échappa. Se retournant vers elle et vers Jean Prade, il leur dit :

— Pardonnez-moi, je vous aime, vous le savez bien, mais voilà, la liberté m’est indispensable comme l’est pour vous l’air que vous respirez.

De la main, il leur envoya un baiser, il fit de même à l’intention de Toinette.

— Ne m’oubliez pas, un jour je reviendrai parmi vous, cria-t-il.

Avec un sourire de malice, il ajouta en dévisageant le gros Paul :

— Et maintenant, toi qui es si fort, si courageux, suis-moi si tu l’oses.

Il s’élança, franchit en quelques enjambées l’espace qui le séparait du feu de joie dont les flammes jaillissaient encore trop haut pour que les enfants pussent sauter par-dessus le brasier. Mais lui accéléra sa course, et hop, d’un bond prodigieux il sembla s’envoler. Le reflet du feu, un instant, fit étinceler son habit blanc, puis… plus rien. On ne vit plus qu’une légère fumée blanche s’élever vers le ciel, cependant qu’une voix frêle et fraîche – dont nul ne savait d’où elle venait : de la nuit ?… des étoiles qui soudain brillaient intensément ? – répétait :

— Souvenez-vous de l’Enfant de neige.